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« Already thinking of a travel article, I noted the features of this silent world: the memory-
erasing white architecture; the enforced leisure that fossilized the nervous system; the almost 
Africanized aspect, but a North Africa invented by someone who had never visited the 
Maghreb, the apparent absence of any social structure; the timelessness of a world beyond 
boredom, with no past, no future and a diminishing present. Perhaps this was what a leisure-
dominated future would resemble? Nothing could ever happen in this affectless realm, where 
entropic drift calmed the surfaces of a thousand swimming pools1. » Cocaine Nights, 
J.G.Ballard, Flamingo, 1996. 
 
La photographie arrête le temps mais peut également fixer l'action d'un temps déjà arrêté, 
c'est-à-dire une vacance, un temps figé avant même d'être fixé, un temps mort. Les 
photographies de Portobello nous présentent des corps dans des poses convenues et 
satisfaites, représentations d'une culture populaire low-cost, autofictions prolo-glam. Torses 
nus, bras tatoués, sourires de connivence devant l'objectif de l'appareil photo qui 
enregistrera l'image – souriante et décontractée – d'un laisser-aller/laisser-vivre de 
vacances. Mais aussi des lieux figés dans des projets urbanistiques et architecturaux dont 
l'expression renvoie plus du côté de l'organisation et de l'agencement d'un parc d'attraction 
que vers la construction de lieux de vie. Des lieux pour jouir plutôt que des lieux pour vivre.  
 
Ce que laisse entrevoir cette vacance de temps, c'est un laps de temps, un lapsus temporel, 
c'est-à-dire le glissement d'un temps vers un autre. Ce lapsus existe, par exemple, au 
moment de prendre une photographie de groupe, lorsque les personnes ayant (enfin) pris 
leurs poses, attendent le déclic de l'obturateur pour (enfin) s'en défaire. C'est dans cette 
parenthèse d'image figée avant d'être fixée que se situerait un tel glissement du temps. 
Moment d'existence suspendue. Moment d'inexistence vécue. Comme une force d'inertie, 
tous moteurs arrêtés, qui ferait déraper l'implacable chronologie du temps en laissant 
(dé)filer le cours des choses de quelques secondes. C'est dans cet intervalle (entre l'arrêt de 
l'action et sa reprise, entre la fabrication de la pose et son démembrement) que les 
personnes photographiées se révèlent en tant que sujets et objets, comme déplacées à côté 
du temps. Comme si elles étaient à la fois au dedans et en dehors d'elles mêmes, dans leurs 
corps et à l'extérieur, c'est-à-dire déjà sur la photographie. Comme si, à cet instant, elles 
avaient cessé d'exister dans la réalité et étaient en train de se réaliser virtuellement dans 
l'image: magie de la transmutation iconographique. Comme si, plongées dans une espèce 
d'apnée (l'attente du déclic), elles nous permettaient d'assister à la mise en scène d'un déjà 
vu. 
 
Les photographies de Portobello nous montrent ainsi comment une réalité se présente à 
elle-même telle qu'elle désire exister, c'est-à-dire telle qu'elle se représente et se démontre 
aux autres. Les personnes, les paysages photographiés participent, en tant que sujets et 
objets, d'une iconographie pré-existante. Ce que nous voyons sur ces photographies, ce 
sont des personnes qui sont à la fois acteurs et spectateurs (d'eux mêmes) mais aussi 
personnes et personnages, tout comme les paysages sont à la fois paysages et décors, tout 
comme la réalité est à la fois réelle et mise en scène, c'est-à-dire construite à partir de 
fictions (politiques, économiques, sociales, urbanistiques, paysagistes, esthétiques). 
Portobello serait en cela un monde réel fictionné. Comme une seconde nature figée dans 
une iconographie estivale glamoureuse, dans une fiction sans histoire, dans un temps pré-
narratif (comme on le dirait d'un temps pré-historique), c'est-à-dire un temps d'avant la 

                                                 
1«  Pensant déjà à un article de voyage, je notais les caractéristiques de ce monde silencieux: l'architecture 
blanche dissolvant la mémoire; les loisirs forcés qui ont fossilisé le système nerveux; l'approchant aspect 
africanisé, mais une Afrique du Nord inventée par quelqu'un qui n'a jamais mis les pieds au Maghreb, l'apparente 
absence de structure sociale; le temps suspendu d'un monde ayant atteint l'au-delà de l'ennui, sans passé ni futur 
et au présent s'estompant. Était-ce là ce à quoi ressemblerait un futur dominé par les loisirs? Rien ne pouvant 
jamais arrivé dans cette réalité sans affect, où le mouvement entropique apaisait les surfaces d'un millier de 
piscines. » Traduction de l'auteur. 



narration, d'avant le souvenir – futur, raconté – de ces expériences; une seconde nature 
donc –  sorte d'Éden transformé en parc thématique sans thème (si ce n'est celui de réaliser 
un fantasme diffus de vacance(s)) –  où il serait possible de vivre au creux d'un temps mort, 
dans un à-côté du temps, qui, sans passé ni futur, aurait réduit le présent au mouvement 
entropique d'une légère brise balayant la surface de milliers de piscines (ainsi que l'écrit 
Ballard), un présent à effet de pyrolyse comme ces fours auto-nettoyants qui brûlent à très 
haute température toute trace de cuisson. 
 
Portobello est un monde dont les personnages (les figurants) auraient été placés devant des 
toiles peintes tombées à l'instant derrière eux. Un monde de décors interchangeables (cela 
se passe ici mais pourrait tout aussi bien se passer ailleurs) où la profondeur de champ n'est 
plus qu'un espace propice à l'apparition de mirages. Portobello, nom générique évoquant un 
vague exotisme latin, une ville ou une région (italienne? espagnole? corse? portugaise? 
brésilienne? mexicaine?), ou un hôtel ou une discothèque dont on imagine l'intérieur démodé 
et l'enseigne au néon sur la façade, ou un cocktail coloré (photo à l'appui) sur une liste de 
consommations: Portobello (jaune), Éden (bleu), Flamingo (rose, bien sûr), Acapulco (vert), 
Florida (rouge). Portobello, lieu d'intensification saisonnière comme une marque déposée 
(Portobello™) synonyme d'Éternel Été où, ce qui compte est de faire l'expérience de cet 
exotisme. Le soleil: pour vivre du matin jusqu'au soir en t-shirt et sandalettes; la plage (ou la 
piscine): pour bronzer, draguer, paresser, exercer son corps (un animateur monté sur un 
podium, micro-Madonna au coin de la bouche, répercute sur une vingtaine de mètres une 
chorégraphie aérobic à des vacanciers qui piétinent sur le sable); la mer: pour contempler 
l'horizon, pratiquer des sports pseudo-aquatiques (des personnes hissées à une dizaine de 
mètres au dessus du niveau de la mer rient de se voir suspendues à un parachute tiré par un 
hors-bord); et puis toute sorte de divertissements: comme ceux de fin d'après-midi (se 
retrouver entre amis autour d'une bière, devant un écran plasma diffusant un match de foot, 
ou en famille, assister au show d'un sosie de Michael Jackson ou à une version 
transsexuelle de Blanche Neige représentée par deux drag queens), ou bien, plus tard dans 
la soirée (sortir boire un verre et croiser une bande de jeunes irlandaises, sifflets à la bouche 
et vêtues d'uniformes de Police, enterrant la vie de jeune fille de l'une d'entre elle (celle qui, 
au lieu d'une casquette de police, porte une casquette avec une verge qui lui pend au milieu 
du front)). Il s'agirait donc de vivre ces expériences afin de les authentifier (validant, par la 
même occasion, les clichés qu'elles contiennent) de forme à les inscrire (comme si ces 
clichés agissaient comme des repères visuels) dans une réalité fictionnée, dans une 
expérience individuelle de fiction. Ce que nous révèle donc les « clichés » de Portobello, ce 
ne sont pas seulement les stéréotypes sur lesquels cette fiction se construit mais surtout ce 
que ces instants photographiques ont de proprement non décisifs, c'est-à-dire la durée de ce 
glissement du temps, l'épaisseur de ce temps mort qui envahit et traverse les clichés, une 
durée où, telle une pellicule de film plastique, la fiction paraît pouvoir (se) décoller de la 
réalité. 


