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« Already thinking of a travel article, | noted the features of this silent world: the memory-
erasing white architecture; the enforced leisure that fossilized the nervous system; the almost
Africanized aspect, but a North Africa invented by someone who had never visited the
Maghreb, the apparent absence of any social structure; the timelessness of a world beyond
boredom, with no past, no future and a diminishing present. Perhaps this was what a leisure-
dominated future would resemble? Nothing could ever happen in this affectless realm, where
entropic drift calmed the surfaces of a thousand swimming pools'. » Cocaine Nights,
J.G.Ballard, Flamingo, 1996.

La photographie arréte le temps mais peut également fixer I'action d'un temps déja arrété,
c'est-a-dire une vacance, un temps figé avant méme d'étre fixé, un temps mort. Les
photographies de Portobello nous présentent des corps dans des poses convenues et
satisfaites, représentations d'une culture populaire low-cost, autofictions prolo-glam. Torses
nus, bras tatoués, sourires de connivence devant l'objectif de I'appareil photo qui
enregistrera l'image — souriante et décontractée — d'un laisser-aller/laisser-vivre de
vacances. Mais aussi des lieux figés dans des projets urbanistiques et architecturaux dont
I'expression renvoie plus du c6té de I'organisation et de I'agencement d'un parc d'attraction
que vers la construction de lieux de vie. Des lieux pour jouir plutét que des lieux pour vivre.

Ce que laisse entrevoir cette vacance de temps, c'est un laps de temps, un lapsus temporel,
c'est-a-dire le glissement d'un temps vers un autre. Ce lapsus existe, par exemple, au
moment de prendre une photographie de groupe, lorsque les personnes ayant (enfin) pris
leurs poses, attendent le déclic de I'obturateur pour (enfin) s'en défaire. C'est dans cette
parenthése d'image figée avant d'étre fixée que se situerait un tel glissement du temps.
Moment d'existence suspendue. Moment d'inexistence vécue. Comme une force d'inertie,
tous moteurs arrétés, qui ferait déraper l'implacable chronologie du temps en laissant
(dé)filer le cours des choses de quelques secondes. C'est dans cet intervalle (entre I'arrét de
I'action et sa reprise, entre la fabrication de la pose et son démembrement) que les
personnes photographiées se révélent en tant que sujets et objets, comme déplacées a coté
du temps. Comme si elles étaient a la fois au dedans et en dehors d'elles mémes, dans leurs
corps et a I'extérieur, c'est-a-dire déja sur la photographie. Comme si, a cet instant, elles
avaient cessé d'exister dans la réalité et étaient en train de se réaliser virtuellement dans
l'image: magie de la transmutation iconographique. Comme si, plongées dans une espéce
d'apnée (l'attente du déclic), elles nous permettaient d'assister a la mise en scéne d'un déja
vu.

Les photographies de Portobello nous montrent ainsi comment une réalité se présente a
elle-méme telle qu'elle désire exister, c'est-a-dire telle qu'elle se représente et se démontre
aux autres. Les personnes, les paysages photographiés participent, en tant que sujets et
objets, d'une iconographie pré-existante. Ce que nous voyons sur ces photographies, ce
sont des personnes qui sont a la fois acteurs et spectateurs (d'eux mémes) mais aussi
personnes et personnages, tout comme les paysages sont a la fois paysages et décors, tout
comme la réalité est a la fois réelle et mise en scéne, c'est-a-dire construite a partir de
fictions (politiques, économiques, sociales, urbanistiques, paysagistes, esthétiques).
Portobello serait en cela un monde réel fictionné. Comme une seconde nature figée dans
une iconographie estivale glamoureuse, dans une fiction sans histoire, dans un temps pré-
narratif (comme on le dirait d'un temps pré-historique), c'est-a-dire un temps d'avant la

'« Pensant déja a un article de voyage, je notais les caractéristiques de ce monde silencieux: I'architecture

blanche dissolvant la mémoire; les loisirs forcés qui ont fossilisé le systéeme nerveux; I'approchant aspect
africanisé, mais une Afrique du Nord inventée par quelqu'un qui n'a jamais mis les pieds au Maghreb, I'apparente
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piscines. » Traduction de l'auteur.



narration, d'avant le souvenir — futur, raconté — de ces expériences; une seconde nature
donc — sorte d'Eden transformé en parc thématique sans theme (si ce n'est celui de réaliser
un fantasme diffus de vacance(s)) — ou il serait possible de vivre au creux d'un temps mort,
dans un a-c6té du temps, qui, sans passé ni futur, aurait réduit le présent au mouvement
entropique d'une légére brise balayant la surface de milliers de piscines (ainsi que I'écrit
Ballard), un présent a effet de pyrolyse comme ces fours auto-nettoyants qui brilent a trés
haute température toute trace de cuisson.

Portobello est un monde dont les personnages (les figurants) auraient été placés devant des
toiles peintes tombées a l'instant derriere eux. Un monde de décors interchangeables (cela
se passe ici mais pourrait tout aussi bien se passer ailleurs) ou la profondeur de champ n'est
plus qu'un espace propice a l'apparition de mirages. Portobello, nom générique évoquant un
vague exotisme latin, une ville ou une région (italienne? espagnole? corse? portugaise?
brésilienne? mexicaine?), ou un hétel ou une discotheque dont on imagine l'intérieur démodé
et I'enseigne au néon sur la fagade, ou un cocktail coloré (photo a I'appui) sur une liste de
consommations: Portobello (jaune), Eden (bleu), Flamingo (rose, bien sir), Acapulco (vert),
Florida (rouge). Portobello, lieu d'intensification saisonniere comme une marque déposée
(Portobello™) synonyme d'Eternel Eté ou, ce qui compte est de faire I'expérience de cet
exotisme. Le soleil: pour vivre du matin jusqu'au soir en t-shirt et sandalettes; la plage (ou la
piscine): pour bronzer, draguer, paresser, exercer son corps (un animateur monté sur un
podium, micro-Madonna au coin de la bouche, répercute sur une vingtaine de métres une
chorégraphie aérobic a des vacanciers qui piétinent sur le sable); la mer: pour contempler
I'horizon, pratiquer des sports pseudo-aquatiques (des personnes hissées a une dizaine de
meétres au dessus du niveau de la mer rient de se voir suspendues a un parachute tiré par un
hors-bord); et puis toute sorte de divertissements: comme ceux de fin d'aprés-midi (se
retrouver entre amis autour d'une biére, devant un écran plasma diffusant un match de foot,
ou en famille, assister au show d'un sosie de Michael Jackson ou a une version
transsexuelle de Blanche Neige représentée par deux drag queens), ou bien, plus tard dans
la soirée (sortir boire un verre et croiser une bande de jeunes irlandaises, sifflets a la bouche
et vétues d'uniformes de Police, enterrant la vie de jeune fille de I'une d'entre elle (celle qui,
au lieu d'une casquette de police, porte une casquette avec une verge qui lui pend au milieu
du front)). Il s'agirait donc de vivre ces expériences afin de les authentifier (validant, par la
méme occasion, les clichés qu'elles contiennent) de forme a les inscrire (comme si ces
clichés agissaient comme des repéres visuels) dans une réalité fictionnée, dans une
expérience individuelle de fiction. Ce que nous révéle donc les « clichés » de Portobello, ce
ne sont pas seulement les stéréotypes sur lesquels cette fiction se construit mais surtout ce
que ces instants photographiques ont de proprement non décisifs, c'est-a-dire la durée de ce
glissement du temps, I'épaisseur de ce temps mort qui envahit et traverse les clichés, une
durée ou, telle une pellicule de film plastique, la fiction parait pouvoir (se) décoller de la
réalité.



